火化炉的钢板上躺着一位女将军，骨灰里扒拉出几枚锈迹斑斑的钢钉。这不是战场遗物，是陈招娣打排球留下的勋章——这位中国女排初代铁娘子，硬是把血肉之躯炼成了钢筋铁骨。
杭州老巷子里长大的野丫头，打小就透着股不服输的劲儿。十五岁那年省队教练来选苗子，别的姑娘规规矩矩排队做动作，她倒好，直接翻上两米高的围墙，辫子一甩冲着教练喊："您瞅我这弹跳中不中？"就这股子虎劲儿，愣是把教练给看乐了，当场拍板要了这个"野猴子"。
进了训练馆的陈招娣，活像饿虎扑食。别人练完三组扣球就瘫在地上喘粗气，她非得多加五组，球砸在地板上"咣咣"响，震得楼下的食堂师傅直捂耳朵。有回练鱼跃救球，胳膊"咔嚓"一声脆响，她愣是咬着后槽牙把训练做完，等去医院一查——好家伙，骨头裂了道缝！队医急得直跺脚："这丫头不要命了？"她倒嬉皮笑脸："骨头断了接上就是，球没救起来可接不回来。"
1976年入选国家队，遇上"魔鬼教头"袁伟民，陈招娣的倔脾气更来劲了。有次训练新战术，她发现动作设计容易伤着队友，当场就跟教练杠上了："这么练要出事的！"袁伟民眼睛一瞪："战场上敌人还跟你讲武德？"她气得腮帮子鼓成河豚，转头却把球扣得震天响，练到后来腿肚子直抽筋，趴在地上还嘟囔："再来一球，就一球......"
展开全文
最绝的是1981年世界杯那场恶战。左臂打着石膏的陈招娣，硬是瞒着教练偷偷上场。日本队一记重扣直奔死角，她像颗出膛炮弹"嗖"地冲出去，右臂堪堪把球垫起，落地时疼得眼前发黑。场边队医急得直跳脚，她却冲着记分牌咧嘴笑："看吧，这分丢不了！"赛后拆绷带，血痂都把纱布黏在肉上了，护士边剪边掉眼泪，她倒安慰人家："没事儿，咱女排姑娘的皮实着呢！"
退役后当教练，她总爱跟年轻队员比伤疤。有回小队员嫌训练苦，她二话不说撸起袖子，胳膊上蜈蚣似的伤疤把孩子们都震住了："看见没？当年我们练接球，地上能积出二斤汗。现在你们这训练量，搁我们那会儿连开胃菜都算不上！"2006年授少将军衔那天，她摸着肩章直摇头："这军功章该掰成十八瓣，分给所有流过血汗的姐妹。"
2013年春天，58岁的陈招娣走了。火化工在骨灰里发现异物时吓了一跳——五枚生锈的钢钉静静躺在灰烬里，像五颗褪色的星星。这些当年固定骨折的金属，早已和她的骨骼长成一体。老队友们闻讯赶来，郎平红着眼眶说："招娣这丫头，到死都带着女排的魂儿。"
如今排球馆里还能听见教练的吼声："都给我硬气点！学学当年的铁娘子！"年轻队员摸着后脑勺嘀咕："陈指导的传说到底几分真啊？"这时老队医就会掏出张泛黄的照片——画面里打着绷带的姑娘正飞身救球，绷带渗出的血迹在黑白照片上格外刺眼。答案都在那咧着嘴的笑容里：疼是真的疼，拼也是真敢拼。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。返回搜狐，查看更多
