凌晨三点，窗外还挂着几颗疏星，小区里只有便利店还亮着灯。我裹着毛毯窝在沙发里，电视屏幕突然迸发出刺眼的白光——卡塔尔海湾球场八万人的声浪穿透屏幕，2022世界杯开幕式开始了。
“这届世界杯太特别了。”隔壁传来老张沙哑的嘀咕。这个阿根廷老球迷的阳台灯也亮着，我们隔空碰了碰啤酒罐。
镜头扫过观众席，戴着传统头巾的卡塔尔大叔正帮墨西哥球迷系围巾，巴西小球迷骑在德国球迷肩上挥舞国旗。突然想起四年前俄罗斯世界杯，我在莫斯科地铁里迷路，是位穿克罗地亚球衣的老太太用蹩脚英语把我领到卢日尼基球场。
- 第17分钟，厄瓜多尔进球时楼下传来玻璃碎裂声
- 物业群立刻有人发语音：“别骂了！老李头支持的卡塔尔队”
- 早餐摊王姐在油锅边支了平板，油条涨价两毛“赞助熬夜看球”
天光微亮时，开幕式烟花与晨练大爷的太极扇同时划破天际。外卖小哥的电动车篮里，手机直播着回放，保温箱贴着“送餐暂停，阿根廷进球中”。这或许就是世界杯的魅力——让石油大亨的私人飞机和城中村的电磁炉，共享同一种心跳频率。
转角报刊亭挂出新黑板：“世界杯期间，买《足球报》送止痛贴”。突然觉得，这届在冬季举办的世界杯，反而让寒夜多了几分暖意。
