那个为世界杯疯狂的夏天
2018年俄罗斯世界杯期间，北京三里屯的酒吧街彻夜灯火通明。在众多球迷中，有个戴着黑框眼镜的年轻人格外引人注目——他穿着阿根廷10号球衣，脸上画着蓝白条纹，正对着大屏幕声嘶力竭地喊着"梅西！梅西！"。
"那是我第一次感受到足球带来的纯粹快乐，"杨一后来回忆说，"当迪马利亚打进那记世界波时，整个酒吧的人都跳了起来，啤酒洒得到处都是，但没人care。"
从看热闹到懂门道
四年后的卡塔尔世界杯，杨一已经从一个"伪球迷"蜕变成了真正的足球爱好者。他开始研究4-3-3和3-5-2阵型的区别，能准确说出每个球员的技术特点，甚至自学了西班牙语就为了能听懂原版解说。
- 2014年：第一次完整观看世界杯
- 2018年：加入本地球迷协会
- 2022年：组织线下观赛活动
足球之外的收获
对杨一来说，世界杯不仅是体育赛事，更是一扇了解世界的窗口。通过关注各国球队，他结识了来自巴西、德国、摩洛哥的朋友，开始学习不同国家的文化习俗。"足球教会我尊重差异，"他说，"就像球场上有不同的战术风格，生活中也需要包容多样性。"
世界杯四年一轮回，但对足球的热爱永不落幕
如今，杨一正在筹备自己的足球文化播客，他希望通过自己的故事，让更多人感受到这项运动的魅力。"我爱世界杯，更爱它带给我的改变。"说这话时，他的眼睛依然闪烁着当年那个酒吧里看球的年轻人的光芒。
